六月的骄阳炙烤着广袤的田野，空气中弥漫着秧苗的清香与泥土的燥热。在洪湖生产区南9号地，不远处一位戴着草帽，裤脚沾满泥星的人影一边走一边往田里看。他叫罗杰，洪湖生产区八大队规模体负责人。
从麦收开始，罗杰就像上了发条的钟表，一刻不停。收割时，他紧随收割机后面，不时弯腰查看留茬高度，抓起一把麦粒搓捻，检查脱粒是否干净；旋地时，他又蹲下身，扒着土块查看旋地质量。“地整不好，播种就白搭。”他一边检查一边对身边的徒弟念叨。
播种季的夜晚，星光下的田野并不宁静。农机灯光下，他的身影在田间来回穿梭。他负责九百多亩地，为了抢进度，抢农时，他和农机手们一起干到深夜11点多，回到家睡上三四个小时，清晨4点又匆匆返回田里，沿着灌溉渠一路巡查水层深度，弯腰疏通堵住的田埂缺口，“水是稻的命根子，得盯着。”他嗓音沙哑，眼里却闪着光。
最让人动容的是插秧前的“静默期”。他坚持天天往晒得发烫的田里跑，不曾停歇。他不善言辞，却对新徒弟毫无保留地传授经验。王颂伟刚刚入职分公司一年，对农业生产管理一窍不通，他就手把手地教，怎么判断土壤墒情、怎么管理水、怎么养护秧苗……“你看，这块地露出水面的地方还得再人工过一下，秧苗扎根的事儿糊弄不得。”他指着起浆后不平处，耐心地与徒弟讲解着。
“化除时，自己随身带着小旗子，一条田一条田地跑，哪儿不好，插个旗子作记号，这样能更加精准地化控，既能保护秧苗又能降低成本。”将自己种植以来总结的经验向徒弟娓娓道来。
罗杰的故事只有日复一日的弯腰、行走、坚守。在这个追求效率的时代，他依然“固执”地相信粮食是一把锄头、两脚泥，从土里刨出来的。他的草帽檐被晒得发白，他的胶鞋底磨得透薄，但他的脚步始终稳稳扎在田埂上，用自己的辛勤付出描绘着下一季的“丰”景。